テレビに耳ありラジオに目あり

テレビ/ラジオを自由気ままに楽しむためのレビュー・感想おもちゃ箱、あるいは思考遊戯場
TOP > お笑いライブ評

アインシュタイン単独ライブ『ルミネシュタイン』~成功も失敗も笑いに変換する博士の永久機関~

20171009142647-6059992a6445ad4cbd53934c8d20178dbaf9b5e7.jpg

ラジオの面白い芸人を信頼している。それはエッセイの面白い小説家が信頼できるのに似ている。もちろんエッセイと小説は違うし、ラジオのフリートークと漫才やコントも別物だ。

その間には、「ノンフィクション」と「フィクション」という決定的な区別が存在する――というのは嘘で、その二者の間にはどっちつかずの、結構なグレーゾーンが広がっている。フィクション要素の大きいフリートークもあれば、ほとんど事実に基づいて書かれた小説もある。

たとえば近ごろ町田康の書く作品には、エッセイか小説か区別がつかず、どちらとも読める作品群がある。読者だけでなく帯や解説文を書く人さえ、あるいは作家本人でさえ、それをどちらと呼ぶか決めかねている様子が見える。いやむしろ、面白ければどっちでもいいじゃないかと。それでいいと思う。

ラジオというのは誤魔化しのきかないメディアだと思っている。そこで試されるのは、ただ「面白いことを面白く伝える」能力ではない。ラジオ番組の多くは、舞台のネタに比べると遙かに長尺で、テレビと比べても喋りの個人負担が圧倒的に多い。だからたとえば二時間の生放送を「面白いネタ」で埋め尽くすのは至難の業となる。そんな長い時間、次から次へと面白い出来事ばかりが起こるはずがない。

ゆえにそこで求められるのは、「つまらないことをも面白く伝えてしまう」魔法のような力だ。結果的に面白くなるのだから、「つまらない」という言いかたは語弊があるかもしれない。「取るに足らないこと」「どうでもいいこと」「完成度の低いもの」……つまり「話のネタとして弱いもの」ということになるが、そういった「そこらへんに転がっているもの」を面白くできなければ、ラジオは面白くならない。

だから僕がラジオの面白い芸人を信頼しているというのは、それによって、目の前で何が起きようとそれを笑いに変換してしまう芸人としての懐の深さが、自動的に証明されることになるからだ。

前置きがずいぶんと長くなったが、そういう場合は前置きこそが本論である。これは前置きではなく、アインシュタインというコンビの魅力の本質を、わりとストレートに伝えるつもりで書いている。

漫才六本とコント一本と幕間VTR、そして観客からの質問に答えるフリートーク。そんな単独然とした構成のライブから見えてきたものは、まさに前項の『アインシュタインのヒラメキラジオ』について書いたレビューで触れた二人の魅力を、ものの見事に証明してみせるものであった。

ボケが綺麗に決まったらもちろん面白いし、失敗したらしたでツッコミにより間違いなく笑いに変換される。成功も失敗も、どちらもコンスタントに笑いになるならば、それはもはや笑いの永久機関だろう。ラジオから感じていたブレイクの予感を、確信へと変えるライブであった。


【『アインシュタインのヒラメキラジオ』~追い込まれた先に煌めくヒラメキのプロセス~】
http://arsenal4.blog65.fc2.com/blog-entry-341.html

スポンサーサイト

「ないない」の領域を切り拓くピンクの異星人~ZAZY単独ライブ『ZAZY劇場~ZAZY OMNIBUS~』~

共感を前提とした「あるある」から、常識という名の大気圏をいつの間にか突き抜けて、「ないない」という未知なる宇宙空間へと飛び出してゆく。金髪短パンピンク男ZAZYの笑いには、どうやらそんな「突破力」がある。

元日の『ぐるナイおもしろ荘』出演と、それに続く『ガキの使い』の「山-1グランプリ」優勝によって全国区に名乗りを上げたピン芸人ZAZYによる、東京初の単独ライブ『ZAZY劇場~ZAZY OMNIBUS~』。文字通り、様々なスタイルのネタが繰り出されるオムニバス形式のライブで、思いのほかいろんなZAZYに出会えた。

考えてみれば「ピン芸人のライブ」というのは独特な空間で、客席に自らのアイデアをぶつけていく思い切りと勇気が必要とされる。それは人数構成上当たり前のことではあるのだが、ステージ上にひとりしかいないということは、野球でいえばキャッチャーがいないような状態なのではないか。まるでスタンドの観客に向けて直接ボールを投げているような状況であると考えると、かなり観客のセンスを信頼していない限り、強いボールを投げることはできない。

一般に、ピン芸人にあるあるネタが多いのは、あるいはそのような事情も関係しているのかもしれない。コンビやトリオと違い、ピン芸人は客席とじかにつながるしか選択肢がない。人と人をつなげる有効な手段といえば、やはりまず「共感」である。つまり共感を呼ぶ「あるあるネタ」というのは、客席とつながりやすい手段であると言える。

だが『エンタの神様』による「あるあるネタ」の粗製濫造が起こって以降、ピン芸人の多くが「あるあるネタの先にあるもの」を模索し続けてきた。しかし人間は「ある」ものを共有することはできるが、「ない」ものを共有・共感することはできない。

だとしたら、「あるあるの先」へ行くためには、「共感」ではない、別の要素で勝負する必要があるということだ。そこに見えてくるのが、共感ではなく「違和感」を前提とした「ないない」という領域なのではないか。

しかしそもそも本当はみんな、すでに「ある」ことよりも、まだ見ぬ「ない」ことを観て笑いたいのではなかったか。「知っていることに安心する笑い」よりも、「知らないことにワクワクする笑い」のほうが面白いのではないか。

テレビでお馴染みの名作紙芝居ネタ「絹江おばあさん」もまさにそうなのだが、ZAZYのネタは、かつての芸人に比べて「ないない」のパーセンテージが異様に高い。「絹江」ネタの場合でも、「あるある」なのはネタ振りとして用意された最初の二枚だけで、三枚目ではすでに「ないない」の領域に突入している。

これはハライチの漫才を初めて観たときに感じたことでもあるのだが、彼らの漫才も、かなり序盤の段階で意図的に「ないない」の領域へと足を踏み入れる。そこでは「あるある」で笑いを取ろうという意志はなく、「あるある」は単なる入口として設定されているに過ぎない。

そしてこの日のライブネタの中には、「いねえ奴」という、もはや「あるある」という入口すら取っ払って、ついに最初から最後まで「ないない」一辺倒で押し通すというネタまで登場。ZAZYはここへ来て、もはや「あるある」という第一段ロケットを丸ごと切り離しにかかっているというのか。

などと決めつけてしまってはいけないが、ZAZYには、「あるある」を軽々と飛び越えて「ないない」の領域へと突入してゆくバネのような跳躍力がある。その特異なルックスを引っさげて降臨した新星ZAZYには、「あるある」の地平を颯爽と離陸して、「ないない」の宇宙空間を縦横無尽に飛びまわってもらいたい。

エレ片コントライブ『コントの人10』~美化されぬ記憶の蓄積と熟成と破壊が描き出す芳醇なリアリティ~

何かを見て「人生を感じる」ということが時にある。芸術でもエンターテインメントでも一本の木でもいい。何かを見てそこに人生を感じたのなら、そこには何かしらの「圧倒的なリアリティ」があるということだ。「リアリティ」とは、それが「現実そのままに見える」ということではなくて、そこに「人生を感じる」か否かだと思う。リアリティの本質がもし前者ならば、一枚の絵よりも写真にリアリティを感じるはずだが、もちろんそうとは限らない。

いま僕は、『真田丸』の前史を補うように観ている大河ドラマ『武田信玄』(放送当時の最高視聴率49.2%!)と、昨日観たこの『コントの人10』から同じように人生を感じている。しかしこの二つから同時に人生を感じることには、なんの不思議もない。ジャンルなどむろん関係ない。リアリティを感じればそこに人生はある。「人生とは何か?」と問われれば、もちろん「わからない」と答える。不誠実だと思われるかもしれないが、「人生とはこうだ」と言いきれる人間は、一度死んだか単なる嘘つきに違いない。

「エレ片」とは、エレキコミックのやついいちろうと今立進、ラーメンズの片桐仁によるユニットである。エレキコミック単独ライブとの決定的な違いは、「片桐仁という稀代のトリックスターをどう生かすか」という、最大の利点であり十字架でもある命題を背負っている点にあると思う。そしてその「生かしかた」に、とにかく容赦がないのだ。その容赦のなさこそが、人生を感じさせる。

この三人によるラジオ『JUNKサタデー エレ片のコント太郎』においてもそうなのだが、エレキコミックの二人が片桐仁の魅力を引き出すとき、とにかく面白くなるまで、温泉が出るまで執拗に片桐仁の内面を掘り下げていく。その掘り下げかたというか追い込みかたにはたしかに容赦がないのだが、その先に必ずお宝エピソードが待っているのが片桐仁という逸材であり、堀り師としてのエレキコミックの辣腕でもある。

まだ全国公演が残っているので詳細は省くが、今回のライブでは人間・片桐仁がこれまで以上に容赦なく掘り下げられることになる。人生とは現在から振り返れば「記憶」の連なりとして把握されるが、その多くはあとから都合よく美化されがちなものでもある。

しかし思い出は、美化された時点で「すでに片づいたもの」として処理され、現在の自分への影響力を失う。ある程度散らかれば部屋を掃除し整理するように、一般の人間は自らの生々しい記憶を一定のペースで美化し片づけてゆくもので、そうやって自分を何かから守っているのかもしれない。

だが本当に現在の自分を形作っている記憶とは、美化される以前の、生のままのグロテスクな記憶だけであり、それらを美化せぬまま抱え続けて生きていると、どうやら熟成されて芳醇な笑いを生むらしい。そしてその生な記憶の取り扱いや語り口は、容赦なければ容赦ないほどに面白い。

つまりここにあるのは人間の生な記憶を踏みしだいて作られた芳醇なワインであり、ワインがそうして搾り取られるものであるからには、踏み手である二人にも技術とセンスと容赦のなさが求められる。さらにはそうして絞り出した味わい深いワインをいったん丁寧に樽に詰めてから、一滴も飲まずに樽ごと思いっきり踏みしだいて粉々にするが如き理不尽な扱いこそが、芳醇な笑いを噴出させる。その破壊的な笑いは、船の進水式で船体にワインやシャンパンのボトルを投げつけるあの謎の儀式のようでもあるかもしれない。ちなみに僕は酒を一切飲めないのでワインの芳醇さなどまったくわからない。なぜワインの喩えなど出したのか。

ちなみにここでいう「芳醇さ」とは、単に高級な香りのことなどではなく、「人間的な臭み」を大いに含んでいるというのが必須条件である。そもそも美味いものには何らかの臭みがあるものであり、それを除去すると旨味も同時に失われることになる。そういう意味で、何ひとつ「美化しない」のがエレ片最大の魅力であると思っている。

リアリティの基本は「美化しない」ことであり、現在進行形の人生もまた美化することはできない。だからエレ片には圧倒的なリアリティがあり、そこに人生を感じるのだと思う。