FC2ブログ

テレビに耳ありラジオに目あり

テレビ/ラジオを自由気ままに楽しむためのレビュー・感想おもちゃ箱、あるいは思考遊戯場

『全力!脱力タイムズ』~「不適材不適所」の極みがもたらす和製モンティ・パイソン的虚構世界~

当然だが物事を制作するにおいてもっとも肝要なのは、何事においても「適材適所」を心がけるということである。餅は餅屋、蛇の道は蛇。たとえば事実の報道を旨とするニュース番組の司会に、嘘つきのお笑い芸人を置くなんてのはもってのほかである。

一方、笑いを生み出す現場に必要不可欠なのは、そこに何らかの「ズレ」が存在しているということである。釘は餅屋、蛇の道は蛇口。たとえば虚偽の報道を旨とするニュース風番組の司会に、嘘つきのお笑い芸人を置くなんて最高である。

つまりお笑い番組においては、「不適材不適所」こそが「適材適所」であるということになる。ズレを求められている場所にズレた人材を配置することは、まさしく「適材適所」にほかならない。この『全力!脱力タイムズ』という番組においては、そんな「不適材不適所」に見せかけた「適材適所」が、病的なまでに徹底されている。全力をかけて人材の配置をコンスタントに間違い続けることで、究極の脱力感を生み出している。「脱力」には「全力」がどうしても必要だということである。

たとえばこの番組では、犯罪心理学者にグルメレポートをさせる。彼はかき氷に並ぶ行列を見ると「受刑者たちの入浴シーン」を思い浮かべると当然のごとく言い、目の前にこんもり盛られたかき氷を見て、「さらしものにされた首」を思い出すと何のためらいもなく言い放つ。つまりグルメレポートに行っているにもかかわらず、「グルメレポートなど絶対にしない」という真逆方向に意志が徹底されている。ズレは生半可なものではなく、そのズレは強い意志をもって貫かれる。ここに「脱力」のための「全力」が注がれている。

そしてその上で重要なのは、メインキャスターの有田哲平が、こういったズレたレポートのすべてを、あり得ないほど「真に受ける」ということである。もちろん心から真に受けているはずはないが、いったん真に受けることで、このレポートが生み出したあらゆるズレに太鼓判を押し、すべてを許容する姿勢を見せる。これはもしかすると、有田の大好きな、プロレスに対するプロレスファンのスタンスなのではないか。目の前で巻き起こっている荒唐無稽な展開をいったん「真に受ける」ことで、その世界に自ら入り込み、骨の髄まで楽しんでしまおうではないかと。

考えてみれば、エンターテインメントや芸術の世界というのは、基本的にそういう態度で「入り込む」べきものであるだろう。たとえ早い段階で目の前の「ズレ=ツッコミどころ」を発見したとしても、そこでSNS的タイミングで拙速にツッコんだりせず、じっくりと現実世界とのズレを味わい消化しながら、むしろ自分自身を現実ではなくそのズレのほうへと一体化させてゆく。現実とは異なる因果律の中にも面白いことはいくらでもあり、それを楽しむには四の五の言わず真に受ける力が必要になる。一般に、真面目な人ほど物事を真に受ける力に欠けており、現実から離陸することができない。そこで軸足を未練がましく現実のほうへ残したままでは、フィクションの内奥へと深く足を踏み入れることは難しい。

しかしだからといって、ツッコミが不要だというわけではない。この番組のもうひとつのお楽しみとして、毎度呼ばれるツッコミ役ゲストの本領発揮ぶりがある。ここではとにかくズレが徹底されているうえ、本来フラットであるべき司会者の有田がそのズレを許容するどころか、積極的に全肯定すらし続けるものだから、ほかの番組と比べてもやたらとツッコミしろが大きく、ツッコミ巧者たちのポテンシャルが毎度全面開花する様を目撃することができる。

だが面白いのは、それだけ縦横無尽の活躍を見せながらも、この番組において、ツッコミは終始負け続ける運命にあるということだ。通常、ツッコミというのは、ズレを現実に引き戻して着地させる役割を背負うものだが、この番組に限っては、出演者、演出とも極端にズレの側に寄せた鉄壁のフォーメーションが組まれているため、ツッコミ役ひとりの力では、どうあがいても現実に着陸させることなどできぬ構造になっている。

つまり全体が一本のコントとして完成しているということである。現実を虚構的に見せているのではなく、虚構の中に現実がすっかり組み込まれている。そのモードに入り込めなかった人はただ口をポカンと開けて首をひねるしかないが、入り込むことができる人には替えの利かぬたまらない番組である。

『ワイドナショー(ワイドナB面)』2015/6/14放送回~先生は、見つけられるのを待っている~

話を聞く気のない人には、何を言っても通じない。自分のちっぽけなプライドを守ることだけに汲々として他人の意見に耳を塞いでいる人間には、どんなに有益な情報をどんなに親切に伝えようと、すべてがはじかれてしまう。

それは「人」の問題ではなく、あるいは「時期」の問題なのかもしれない。受け手のタイミング次第で、同じ言葉でも響く場合と響かない場合がある。世間のイメージに反して、往々にして若い人ほど、他人の意見に対して無条件に反発しがちなもので。それは一見攻撃的に見えて、知に対してはむしろ閉じた、守備的な態度である。親に対する反発というのも、その一種かもしれない。

もしくは、「レベル」の問題。自分が初心者のころに上級者からもらったアドバイスが当時まったくピンと来なかったとしても、自分が何年後かに中級者レベルにまで到達してみると、急にその意味するところがストンと入ってきて感謝する、というようなことは少なくない。ある段階まで達してみると突如としてパーッと視界が開ける、というような体験は、あらゆる物事において起こる。視界が開けている人から、まだ視界が開けていない人へのアドバイスは、受け手にとってまだ見たことのないものを与えることになるから、それを理解させることはリアリティという点においてひどく難しい。

この日の『ワイドナB面』の議題に、【「仕事は見て盗め」指導法に賛否】というものがあった。《確かに見て学ぶこともあると思いますが、ちゃんと指導してほしいこともあります》という視聴者のメールから、自然と学習態度についての話になった。

自らの先生として紳助・竜介を挙げ、《この人からなんか学びたい、って勝手にこっちが決めて吸収するもの》と語った松本人志の言葉には、学びという行為の本質が見てとれる。たしかに、親も先生も上司も基本的には選べない以上、学び手にとって指導者というものは、選択の余地がないものだという感覚が根本にはある。だから学生時代、数学の先生が嫌いだから数学を丸ごと嫌いになってすっかり苦手科目になる、なんてことが頻発するのだけど、それをやってると自分の得手不得手まで運命に流されることになる。

だからそこで大切になってくるのは、単純に嫌いな先生と科目を諦めるということではなく、そののちに武田鉄矢が言った《先生を見つける能力っていうのが人生にはある》ってことで、何も目の前に据えつけられた担当教師だけが先生ってわけじゃない。より視野を広げてベストな選択肢を見つけるために参考書や問題集というものが数多存在するわけで、あれは単に本を選んでいるのではなく、本質的には人(=書き手=先生)を選んでいる。

――と、受験生にとってはそれだけでも面倒な手間だとは思うが、こんなのはまだまだ楽な話で、本当に大変なのは、同じく武田鉄矢が言ったように、《社会に出てからの闘いは、教科書を自分で作んなきゃいけない》ということのほうだ。何しろ世の中には、答えがないだけでなく、何の科目だかすらもわからない問題ばかり転がっている。そしてその時こそ、本当の意味で「(どこにでも、どこからでも)先生を見つける能力」というものが試されるわけで、それは書店の参考書コーナーに行けば必ず見つかるというようなものではない。もしかしたら、どんなに世界中探し回っても見つかるはずのない幻の先生を探している可能性だってあるのだ。

しかしいずれにしても、何かを学ぼうとする際に必要不可欠な根本姿勢は、やはり「謙虚さ」につきるのだと思う。人の意見を聞き入れるというのは、自分がそれまで大事にしてきた形を他人に壊される覚悟を要する。さらにはその際に「知ったかぶりをしない」ということも重要で、知らないことに知っているふりをした場合、相手はそのことについてはもう教える必要がないと感じる。その結果、相手はもう何も教えてはくれなくなるから、知ったかぶりをする人間は永遠に、知らないことを知らないままに終わることになる。

学びの敵は、つくづく「虚勢」である。つまり「学習能力」というのは、ほとんど「学習態度」のことなのではないか。

『ヨルタモリ』2015/5/10放送回~夢も明日も向上心もないグラサン越しのユートピア~

人の話というのは不思議なもので、相性のいい触媒を得ると面倒な手続きなしに一気に深いところまで行ける。文章とは異なる会話ならではの面白さとは、まさにそういった「打てば響く」関係がもたらしてくれるものだ。この日の『ヨルタモリ』にゲストとして訪れた草彅剛はまさにタモリにとって恰好の触媒であり、いつも以上にリラックスした雰囲気の中で、番組はじまって以来タモリの根底にある哲学がもっとも浮かび上がる回となった。

タモリといってもこの番組の設定上はジャズ喫茶店主の「吉原さん」なのだが、タモリでないはずがないのでここではタモリで統一する。念のため言っておくが本当は「吉原さん」だ。「デーモン小暮」が「デーモン小暮」であるように。

タモリイズムの真髄とは、ふざけたことを言っているようで平然と核心を突いてくるところである。むろんその逆もある。彼の中で、「悪ふざけ」と「真実」はシームレスにつながっている。いやつながっているどころか、その二つは実のところまったく同じものなのかもしれない。同じものの両面か、ともすると同じものの同じ面である可能性すらある。

たとえばこの発言はどうだろう。地方から毎週のように上京して来店している吉原さんに対し、草彅剛が「仕事で来ているのか?」と問うと、吉原さんは「用事で来ている」と答える。それに対し湧き起こる失笑に憤慨した吉原さんは、こんな台詞を口にする。タモリで統一するとあれほど言ったのに、吉原さんがどうしても前面に出てきてしまうが気にしないでほしい。肝心なのは次の台詞だ。

「俺だって用事の積み重ねで生きてる人間だよ!」

なんて元も子もない言葉だろうか。ほぼ何も言ってないに等しいほどに空虚な言葉だが、それでいて人生のすべてを言い表している! 明らかにふざけているが、間違いなく普遍的な真実だ。いまだかつてこんな当たり前のことを、わざわざ口に出して言った人はいないのではないか。だとしたら、誰もが真実を見逃してたってことになる。だからこれはとても哲学的な言葉だ。これから先、「人生とは何か?」と問われたら、「用事の積み重ねです!」と迷わず答えるべきだろう。バイトの面接すら落ちそうな素晴らしい言葉じゃあないか。

吉原さんは、普段から物事を「ジャズか、ジャズじゃないか」で捉える。ではどんな人が「ジャズな人」なのかという話になると、吉原さんはこう答えた。

「ジャズな人ってのは、向上心がない人」

この時点では、なんとなくニュアンスは伝わるものの、明確な意味はわからない。だがそれは、続く言葉によって明らかになる。

「向上心がある人は、今日が明日のためにあるんだよ」
「向上心がない人は、今日が今日のためにある」
「向上心=邪念てことだよね」

ジャズの醍醐味が即興演奏であることを考えると、まさに人生とはジャズであるということになる。しかしそれを、「今を生きる」的な説教臭いポジティブな言葉ではなく、「向上心がない」というネガティブだがリアルな言葉で表現するところに、どうしようもなく「粋」を感じる。

「ふざけ」と「真実」がいとも簡単に反転したり同化したりするように、「ポジ」も「ネガ」も、「プラス」も「マイナス」も、タモリの中では常に不安定で未確定な要素としてある。マイナスにマイナスを掛ければプラスになるように、そもそもプラスもマイナスも、本来さほど安定した要素ではないのである。普段ポジティブな人間ほどネガティブな事態に陥ったときに立ち直れない、なんてこともよくある話だ。対立する概念が、実は言うほどきっちり対立しているわけではなくむしろ地続きで、端っこまで行ったらひょっこり反対側に出る、というような可変的な感覚は、その場その場のアドリブ芸を追求してきたタモリが元来強く持っていた要素だと思われる。

その他にも、この日は本当に吉原さんの名言連発で、「夢があるようじゃ人間終わり」「(向上心や夢のある人生は)悲劇的な生き方」と希望に燃える人々をバッサリ斬り捨ててみたり、「(夫婦は)いいとこ見ようと思ったらいいとこしか見えないし、悪いとこ見ようと思ったら悪いとこしか見えない」「理由があって嫌いになってるんじゃない。嫌いだからいろいろと理由が見つかってくるだけの話」と物事を捉える角度や手順を解き明かしてみたり。とにかくどこもかしこも、いつも以上にタモリイズム全開で、ちょうどゴールデンウィーク明けで五月病に襲われている人(万年五月病の人も含む)には、夢や希望に溢れた励ましなんかよりも、よっぽど心に響く内容だったんじゃないかと思う。

こんな素敵なタモリイズムをいったん身につけたら、一般社会の一般的価値観の中でのうのうと生きるのは、むしろ難しくなるような気もするけれど、だとしたら世の中のほうが間違ってるってことにしたい。