FC2ブログ

テレビに耳ありラジオに目あり

テレビ/ラジオを自由気ままに楽しむためのレビュー・感想おもちゃ箱、あるいは思考遊戯場

アインシュタイン単独ライブ『ルミネシュタイン』~成功も失敗も笑いに変換する博士の永久機関~

20171009142647-6059992a6445ad4cbd53934c8d20178dbaf9b5e7.jpg

ラジオの面白い芸人を信頼している。それはエッセイの面白い小説家が信頼できるのに似ている。もちろんエッセイと小説は違うし、ラジオのフリートークと漫才やコントも別物だ。

その間には、「ノンフィクション」と「フィクション」という決定的な区別が存在する――というのは嘘で、その二者の間にはどっちつかずの、結構なグレーゾーンが広がっている。フィクション要素の大きいフリートークもあれば、ほとんど事実に基づいて書かれた小説もある。

たとえば近ごろ町田康の書く作品には、エッセイか小説か区別がつかず、どちらとも読める作品群がある。読者だけでなく帯や解説文を書く人さえ、あるいは作家本人でさえ、それをどちらと呼ぶか決めかねている様子が見える。いやむしろ、面白ければどっちでもいいじゃないかと。それでいいと思う。

ラジオというのは誤魔化しのきかないメディアだと思っている。そこで試されるのは、ただ「面白いことを面白く伝える」能力ではない。ラジオ番組の多くは、舞台のネタに比べると遙かに長尺で、テレビと比べても喋りの個人負担が圧倒的に多い。だからたとえば二時間の生放送を「面白いネタ」で埋め尽くすのは至難の業となる。そんな長い時間、次から次へと面白い出来事ばかりが起こるはずがない。

ゆえにそこで求められるのは、「つまらないことをも面白く伝えてしまう」魔法のような力だ。結果的に面白くなるのだから、「つまらない」という言いかたは語弊があるかもしれない。「取るに足らないこと」「どうでもいいこと」「完成度の低いもの」……つまり「話のネタとして弱いもの」ということになるが、そういった「そこらへんに転がっているもの」を面白くできなければ、ラジオは面白くならない。

だから僕がラジオの面白い芸人を信頼しているというのは、それによって、目の前で何が起きようとそれを笑いに変換してしまう芸人としての懐の深さが、自動的に証明されることになるからだ。

前置きがずいぶんと長くなったが、そういう場合は前置きこそが本論である。これは前置きではなく、アインシュタインというコンビの魅力の本質を、わりとストレートに伝えるつもりで書いている。

漫才六本とコント一本と幕間VTR、そして観客からの質問に答えるフリートーク。そんな単独然とした構成のライブから見えてきたものは、まさに前項の『アインシュタインのヒラメキラジオ』について書いたレビューで触れた二人の魅力を、ものの見事に証明してみせるものであった。

ボケが綺麗に決まったらもちろん面白いし、失敗したらしたでツッコミにより間違いなく笑いに変換される。成功も失敗も、どちらもコンスタントに笑いになるならば、それはもはや笑いの永久機関だろう。ラジオから感じていたブレイクの予感を、確信へと変えるライブであった。


【『アインシュタインのヒラメキラジオ』~追い込まれた先に煌めくヒラメキのプロセス~】
http://arsenal4.blog65.fc2.com/blog-entry-341.html

スポンサーサイト



『アインシュタインのヒラメキラジオ』~追い込まれた先に煌めくヒラメキのプロセス~

news_header_hirameki_title.jpg

見た目に恐ろしくインパクトのあるコンビが、顔の見えないラジオでその本領を発揮している。こんなに痛快なことはない。そのねじれた状況が、すでに丸ごと面白い。「ねじれ」とは「笑い」であり、「笑い」とは「ねじれ」である。

この四月からはじまった『アインシュタインのヒラメキラジオ』(KBS京都)が、とにかく面白い。近年はじまったラジオ番組の中では、間違えなく随一の番組であると言い切れる。当初は三時間、この十月からは二時間半と、それでも充分に長尺の番組だが、ずっと聴いていられるどころか、毎度もっと聴いていたいと願う。むろんその願いは叶わないわけだが。

しかしそれは、僕がもともとアインシュタインの熱狂的なファンだから、というわけではない。もちろんアインシュタインというコンビを認識してはいたし、テレビでネタを観たこともあったが、正直ここまでのポテンシャルを感じてはいなかった。むしろその真の魅力に気づくのが遅れて申し訳なかった、という懺悔の気持ちすら芽生えている。

そもそものきっかけは、以前『日刊サイゾー』に連載していたラジオコラムで紹介したこともある『TENGA茶屋』(エフエム大阪)という番組だった。

この番組はケンドーコバヤシがパーソナリティを務める番組で、当初は女性アシスタントとの二人体制で番組が進められていた。その時点ですでに面白い番組ではあったのだが、その後、アシスタントがアインシュタインに交替したことにより、笑いの質が明確に底上げされたのを憶えている。いまはさらにアシスタントとして紗倉まなが加わり、頻繁に召還される稀代のトリックスター・TENGA社松浦氏の活躍もあって、他に類を見ない怪番組となっている。

『TENGA茶屋』の中でも、アインシュタイン河井の言語能力の高さと、稲田のイジられっぷりは大いに発揮されていた。前者は同じくワードセンスの権化であるケンコバと互いの言葉を引き出しあい、後者はまさにそのケンコバの容赦なき比喩表現により、その稀有なルックスを首がもげるほどイジられている(ケンコバによれば、稲田が今のようなルックスになった原因は、「先祖が七つの大罪を犯した罰」であり、「先祖が仏像をドアストッパーに使っていた報い」と定義されている)。

だがそのいずれも、やはりケンドーコバヤシという最高品質の「触媒」があってこそ成立する化学反応であって、アインシュタインの二人だけでどこまでやれるのか、というのは未知数であった。

そのような状況下で、といっても『TENGA茶屋』リスナーである僕が勝手に設定した状況に過ぎないのかもしれないが、そんな期待と不安がないまぜになった状況でこの四月にはじまったのがこの『ヒラメキラジオ』である。

当初は、番組開始時間が18時と浅いこと、そして女性アナウンサーがアシスタントとしてついていることから、お笑い的にはかなりぬるい放送になるのではないかと危惧していた。しかしそれらはいずれも杞憂だった。特に後者に関しては、むしろ強力な武器ですらあった。

アインシュタイン稲田のルックスは、一種の劇薬である。的確に使えば有効な大爆発(爆笑)を引き起こすが、間違った使い方をすると事故(客が引く)が起こる。そしてそのイジり方の見本を示してみせたのが、まさに『TENGA茶屋』におけるケンコバであった。彼が手加減なしに真正面からその顔面をイジり倒すことで、そのデフォルメの効いた顔面は鮮やかにファンタジーへと昇華される。

そしてそれは、危険水域を見極めることのできるケンコバにしかなし得ない、ある種特別な領域であるように思われた。しかしその立入禁止区域寸前にまで伸びる稲田の「イジりしろ」を的確に見極める男が、もうひとりいたのを忘れていた。相方の河井ゆずるである。当然のことなのだが、彼こそが、もっとも稲田の顔面と真正面から向きあい続けてきた人間なのである。

そして彼にもケンコバと同様、飛び抜けた言語感覚と比喩能力がある。稲田とは正反対のイケメンとして人気を博す彼ではあるが、けっしてそれだけの芸人ではない。その言葉選びのセンスは、関西系ツッコミとして同系統にあるブラックマヨネーズ小杉、フットボールアワー後藤をすでに凌いでいるかもしれない。

そのうえで、相方だからこそ踏み込める領域というのがたしかにある。「芸人をやっていなかったら何になりたかったか?」というリスナーの質問に対し、「海辺にサーフショップを開きたい」と答えた稲田に対し、「土左衛門と間違えられんで!」と容赦なく極北にある比喩を繰り出すこの鋭利な進入角度は、やはり共通理解のある相方でなければ不可能なアプローチだろう。

一方で、そうやってイジられ倒す稲田が窮鼠猫を噛む様子は「追い込まれ芸」の真骨頂である。これは逆に言えば、相方の河井による容赦なき「追い込み芸」とも言えるのだが、とにかく河井もアシスタントの中島静香も番組スタッフも、稲田を追い込むことにかけては手加減がない。番組全体が稲田に対する「無茶ぶり」になっているといっても過言ではない。

この番組において、稲田は番組名にある通り「ヒラメキ」という名のアドリブボケを終始求められ続ける立場にある。それはお笑いコンビのボケ担当なのだから当然といえば当然のことなのだが、この追い込まれるスピードの速さと、追い込まれた際に発動するリアクションの珍妙さは、毎度想定外にもほどがある。

しかしそれらは、普通の番組であれば一種の「ミス」として処理されるようなことばかり(台詞を噛んだり、タイミングを間違えたり、謎の機械音のような吐息を発したり)なのだが、それらすべての「ミス」が、河井の的確な状況説明によって、鮮やかに笑いへと変換されるというマジックが現出する。

稲田に対する河井のツッコミには、通常のお笑い的なツッコミよりも一段深く踏み込む部分がある。それは相手の言動だけでなく、「その背景にある思考回路にまでツッコむ」というもので、これをやると相手は完全に動きを封じられるのだが、それと引き替えにミスのプロセス全体がすっかり笑いに変わる。

これは具体例を出してもあまり面白さは伝わりにくいのだが、たとえばボケの人間が何か言葉を言い間違えた際に、単にその間違えを指摘するだけではたいした笑いにはならない。しかし、「本当はAと言おうと思ったのに途中で一瞬Bかもしれないと思って迷った挙げ句、ありもしないCという謎の言葉を発して慌てふためいてしまった」という思考回路をツッコミで的確にトレースできれば、その苦戦する脳内の動きも含めて受け手は面白いと感じる。

それはつまり、ボケる人の思考回路をどこまで想像できるか、という洞察力なのだと思う。特に河井の稲田に対する洞察力は凄まじいものがあり、その一挙手一投足を、稲田本人よりも遙かに上手く説明できてしまうという逆転現象が頻繁に起こる。

そして実はアシスタントの中島静香という人も、河井同等に稲田の思考回路を言い当ててしまうことがあって、彼女もまた稲田を「追い込んで生かす」というフォーメーションの中で非常に効いている。関西にはまだまだ凄腕の女性フリーアナウンサーがいるものだな、と改めて痛感する次第だが、逆に言うとすぐに思考回路を見抜かれてしまう稲田がおそろしく単純なだけかもしれない、と思わないでもない。

とにかく現状ですこぶる面白い番組なので、希望があるとすれば「なにひとつ改善しないでほしい」ということくらいである。大人ぶった人の中には、もっとシャープかつタイトにまとめて欲しいという向きもあるかもしれないが、そうなればいま持っている長所が引き替えになるのは目に見えているし、そもそも完成度を求めるのならばそれが出来る人は多い。とにかくこのまま突っ走ってほしい。

ちなみにこの番組、ポッドキャストで長めのダイジェストも配信されているので、まずはそちらからでも聴いてみることをおすすめする。番組の魅力を伝えようとしたら、思いのほか長くなった。それでもこの番組の魅力の十分の一も伝えられていない気がする。書き手がこれを言ってしまうと負けを認めたようになってしまうのだが、とにかく聴いてみてほしい。負けてもいい(何に?)ので、それだけは伝えたかった。


【『アインシュタインのヒラメキラジオ』(KBS京都)HP】
https://www.kbs-kyoto.co.jp/radio/hirameki/

【『アインシュタインのヒラメキラジオ』ポッドキャスト】
https://itunes.apple.com/jp/podcast/id1230041233?l=jp

【『日刊サイゾー』ラジオ批評連載コラム「逆にラジオ」第29回更新~『TENGA茶屋』~】
http://arsenal4.blog65.fc2.com/blog-entry-246.html

『キングオブコント2017』感想~現実から価値観をズラす悪戯のセンス、それを徹底してエスカレートさせる勇気~

ogp2017ver.png

4分間のコントは基本的に、「現実から1箇所だけ何かをズラして、それをエスカレートさせて終わる」。それを基本の型として観ていくと、勝負どころはおよそ2箇所に絞られる。

1つは「どこを現実(常識)からズラすか」。もう1つは「それをどのように(そしてどこまで)エスカレートさせていくか」。前者は「横の動き」、後者は「縦の動き」というイメージである。前者を「設定」、後者を「展開」と言い換えてもいい。

もちろん、「そんな既存の型などすっかり破壊したものが観たい」という気持ちも多分にある。しかし最終的に点数勝負となると、ある程度は音楽で言うところのベタな「コード進行」をベースに評価せざるを得ない部分があるのも事実だろう。

そしてその範囲内であっても、先に述べたように差のつく勝負どころは確実にある。物事を常識からズラすセンスと、エスカレートさせる勇気。その2点に注目しながら、今大会を観た。……ような気がする。……その割には違うことばかり言うかもしれない。

以下、登場順に感想を。

【わらふぢなるお】
カスタマーサポートセンターのサポート係と、そこに電話をかけるお客様という設定。

しかし通常であればモンスターカスタマーが出てきそうなところを、モンスター要素をサポート係のほうに持たせ、お客様のほうが常識的社会人であるという逆転現象が起きている。

現実にありがちな要素をきれいに反転させるという手法は、ベタなズラし方だが設定としては安定する。

問題はそうやって安定した設定から、事態がさほどエスカレートせずに小さくまとまってしまったことのほうだろう。設定がベタな場合、展開は相当に飛躍させなければ物足りなく感じる。

【ジャングルポケット】
1本目はエレベーターに乗る間際の攻防。

深刻な別れ話を、エレベーターに乗る瞬間という流動的な状況でおこなう点が、現実からズラしてある要素。

彼らは毎度、3人でないとできない設定をしっかり持ってくるのが流石。

目の前で繰り広げられるカップルの別れ話を迷惑がっていた斉藤が、中盤からはむしろ積極的に食いついてしまうというように、「起承転結」でいうところの「転」の部分が強いのがジャングルポケットの特長であり武器だと思う。

ただし昨年のネタに比べると、動きがややおとなしく、インパクトに欠ける印象も。

2本目は銃を突きつけられた人質という状況から、恐怖のポイントを銃以外の物(ロッカー)へとズラしてある。

こちらは音も含めアクションは大きかったが、展開がさほどエスカレートせずに終わった印象。

しかしジャングルポケットのコントは、本当にハズれがない。

【かまいたち】
1本目は公園で告白された時のリアクションを練習する学生と、それを見ている同級生。こうやって説明してもわけがわからないあたり、常識的な状況からはかなり思い切ってズラしてある。

そんな練習をわざわざするのもおかしければ、見えない相手に向かってしているのもおかしい。つまりこのコントに関しては、基本である「1箇所」ではなく「2箇所」ズラしてあるという見方もできるかもしれない。

そういう意味では、現実的に見えてかなり挑戦的な設定だが、この2つめの「見えない相手」という要素が、別の形で後半効いてくる。それによって後半は、劇的に恐怖感をエスカレートさせることに成功している。

2本目はウェットスーツが脱げないというだけの話。本当にそれだけなのだが、そのミニマムな設定の狭さこそが、全体にタイトな強度をもたらしている。

ツッコミに回ったときの山内の凄さは、目の前の事象だけでなく「相手の思考回路をも先読みしてツッコんで来る」ことだろう。

相手が「何をやったか」だけでなく、「何を考えてそうしたか」まで読み取ったうえでツッコんで来る。実際に「起こったこと」だけでなく、「考えているけどまだ起こっていないこと」にもツッコミを入れられるという意味で、「未来形のツッコミ」であるとも言えるかもしれない。

ちなみにこの「先読みツッコミ」の能力者としていま個人的に注目しているのがアインシュタインの河井ゆずるで、彼らのラジオ番組『アインシュタインのヒラメキラジオ』(KBS京都)では、強力な顔面と非力な学力を持つ相方・稲田の弛緩した思考回路をビシバシと先読みして窮地に追い込むという芸当が炸裂している。個人的にはいま一番面白いラジオ番組だと思っているので本気でおすすめしたい。

話を戻すと、かまいたちの優勝は至極妥当だったように思う。設定段階における「ズラし」という横の動きと、それをエスカレートさせ転がしていく縦の動きが連動した結果、ねじれながら螺旋状に上昇していくような、斜め上方向への推進力を強く感じた。

【アンガールズ】
2本とも安定したクオリティで安心して観ていられたが、彼らぐらい売れてしまうと何かこれまでとは違う実験的要素を出すのでなければ、こういう大会に出ることはあまり意味がないような気も。

アンガールズにとって4分はちょっと短すぎるようで、もっと長尺で後半エスカレートしていく形がベストであるように思う。

【パーパー】
モテない男の卒業式。

以前ネタ番組で観たときは、独特の空気感にそれなりのインパクトを受けたような記憶があるが、今日は小さくまとまった感じでほとんど印象に残らなかった。

2本前にやったかまいたちの学生ネタに比べるとヒネりが足りないように見えてしまった、という出演順の作用も少しはあるのかもしれない。

【さらば青春の光】
1本目は居酒屋でのよくある注文間違いが、実は店側のあざとい売り上げ向上策であることが徐々に明らかになっていく。

まさにちょっとした日常の「ズレ」がどんどんエスカレートしていく状況なのだが、この人たちは本当にこの「エスカレートのさせ方」が上手い。一段一段ギアを上げていくきっかけとなる言動も明確で、「あ、いまギアが一段上がった!」というのが、観ていると手に取るようにわかる。

2本目はパワースポットの岩を守る警備員の話。「ありそうでない、でも役割的にはあるのかもしれない職業」という絶妙な設定。「重要な場所には警備員が必要」という世間の常識を逆手に取ったような、発想の鮮やかなる転換。

「パワースポットに最接近し続けているのに全然幸せじゃない」という一点を突かれ質問攻めに遭う警備員が、途中から逆ギレして自らの不幸を独白しはじめるという劇的なギアチェンジの妙。

2本とも間違いなくクオリティが高く、個人的にはかまいたちかさらばのどちらかが優勝に相応しいと感じた。

【にゃんこスター】
結成半年弱の男女コンビがそのインパクトで今大会の話題をかっさらった感があるが、正直そこまで斬新だとは感じなかった。

男(スーパー3助)のほうは「実況解説型ツッコミ+叫び+右往左往+工作」という、書き起こしてみるとその構成要素は完全にもう中学生フォロワー。ただし「もう中」ほど天然ではないようで、さほど状況からズレることなく的確にツッコミができてしまっているぶん小さくまとまっている感がある。

一方で女性(アンゴラ村長)のほうはキンタロー。的な動きで黙々と踊り続ける。

となると、肝は動きの質とツッコミのワードセンスにかかってくるが、特にツッコミの言葉選びが実況の粋を出ておらず、単に大声で状況をそのまま説明しているだけの状態が続くため、やや物足りなさを感じた。

ネタは2本とも同じスタイルだったが、さすがに2本目は早々に飽きが来てしまった。

コンビ名も含めて、ニューフェイスならではの「人を食ったような感じ」が評価を得たのだと思うが、ネタ自体はむしろ「丁寧にちゃんと伝えようとしすぎている」印象を受けた。このキャラクターでいくならば、もっと観客を置き去りにする覚悟でぶっちぎって欲しかったが、そういうタイプでもないように見えた。

【アキナ】
バイト控え室での会話劇。

あえておとなしめの設定をおとなしいままホラーに変換する、という見せ方の工夫は感じたが、その演出ありきのスタイルがネタ自体を矮小化させてしまっている感じを受けた。

結果、小ネタの羅列に終わってしまい、後半に向けて盛り上がっていく展開が見えなかった。

【GAG少年楽団】
老いらくの幼馴染みによる恋愛劇かファミリードラマか。

「見た目はすっかり老人なのにやりとりは幼馴染みのまま」という時制と感覚のズレが設定として効いてくるかと思われたが、むしろその設定からハミ出す部分がないために、「設定だけですべてが説明できてしまう」という落とし穴にハマッてしまっている印象。

東京03に近い作風だと感じたが、東京03の場合はいったんかっちりした設定にキャラクターをはめ込んだ上で、それを思い切って破壊するという展開力がある。

タイプとしてはホームランバッターではないのかもしれないが、コンテストにおいてはやはりなんらかの破壊力が欲しい。

【ゾフィー】
母親が出て行ってしまった直後の父子。だが息子の「メシ至上主義」が炸裂するという感覚的な「ズレ」が効いている設定。

ただし、そのズレの箇所がとても明確であるがゆえに、「この1箇所の価値観のズレで押していくんだろうな」ということは早い段階で観客にわかってしまうため、その先の展開で観客の想定外の場所にまで状況をエスカレートさせられるかどうかが勝負になる。

思わぬ方向へ連れていってくれるのか、あるいは思わぬ飛距離を叩き出すのか。4分のあいだにそのどちらかへ観客を連れていかなければならないというのは、至極難しいことなのだなと改めて痛感した。


《『キングオブコント2016』感想》
http://arsenal4.blog65.fc2.com/blog-category-42.html
《『キングオブコント2015』感想》
http://arsenal4.blog65.fc2.com/blog-entry-299.html
《『キングオブコント2014』感想》
http://arsenal4.blog65.fc2.com/blog-entry-282.html
《『キングオブコント2013』感想》
http://arsenal4.blog65.fc2.com/blog-entry-247.html
《『キングオブコント2012』感想》
http://arsenal4.blog65.fc2.com/blog-entry-200.html
《『キングオブコント2011』感想》
http://d.hatena.ne.jp/arsenal4/20110924/1316792355
《『キングオブコント2010』感想》
http://d.hatena.ne.jp/arsenal4/20100924/1285257143